本文是Common Lisp專家Peter Seibel對(duì)計(jì)算機(jī)科學(xué)家Guy Steele的訪談，談到了他程序人生開啟的歷程以及程序員成才的關(guān)鍵。

　　初涉編程

　　Seibel：你是怎樣接觸編程的？

　　Steele：嗯，當(dāng)我還是個(gè)小學(xué)生時(shí)，我就已經(jīng)深深迷戀科學(xué)和數(shù)學(xué)了，我讀了很多這方面的書，比如Irving Adler的Magic House of Numbers，它是我的最愛。我也喜歡兒童科幻小說(shuō)，比如DanngDunn系列等等。總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)科學(xué)和數(shù)學(xué)有著廣泛的興趣。所有我能找到的關(guān)于科學(xué)和數(shù)學(xué)的東西，我都讀了，同時(shí)我也讀到了一點(diǎn)關(guān)于即將到來(lái)的新奇的計(jì)算機(jī)的介紹。

　　Seibel：你編寫的第一段有趣的程序是什么？

　　Steele：嗯，我首先學(xué)習(xí)了Fortran語(yǔ)言，不過(guò)在我開始學(xué)習(xí)IBM 1130匯編語(yǔ)言之后，事情才變得真正有趣。我能想起來(lái)的最早的有趣的程序是一段能產(chǎn)生上下文關(guān)鍵字索引的東
西。IBM為他們的用戶手冊(cè)提供一個(gè)被稱作是快速索引的東西：給定一個(gè)關(guān)鍵字，你可以從一個(gè)按字母排序的索引中查找，關(guān)鍵字的前后是這個(gè)關(guān)鍵字的上下文的一些單詞。

　　Seibel：你在MIT很自在，但最終卻還是去了哈佛讀書，而同時(shí)又在MIT打工，這是怎么回事呢？

　　Steele：我申請(qǐng)大學(xué)的時(shí)候，申請(qǐng)了三所學(xué)校，MIT、哈佛還有普林斯頓。我最想去的是MIT。三所學(xué)校同時(shí)都錄取了我。波士頓拉丁學(xué)校的校長(zhǎng)Wilfred L.O’Leary是個(gè)老派的學(xué)者。老先生人非常好，打電話給我父母說(shuō)：“你們知道令郎拿著哈佛的通知書實(shí)際上卻考慮去MIT嗎？”他就這樣向我父母施壓，我父母轉(zhuǎn)而對(duì)我施壓，最終我決定去哈佛了。

　　我父母繼續(xù)找我的麻煩，讓我去打一份夏季工，而不是在家待著——你知道，做父母的都會(huì)這樣。我很清楚自己的興趣是計(jì)算機(jī)，我可不想去快餐店擺弄漢堡包。我面試了打孔工的工作，并且自以為是完全能夠勝任的。但是沒有人愿意雇用我，部分原因是我還不滿18歲，可找到后才明白。他們聽了我的敘述后說(shuō)：“不要打電話給我們，我們會(huì)打給你的。”然后就杳無(wú)音信了。

　　大約7月初我聽說(shuō)MIT的BillMartin正在尋找Lisp程序員。我想：“啊哈，機(jī)會(huì)來(lái)了，我了解Lisp啊。”我過(guò)去經(jīng)常出沒于MIT的時(shí)候，從AI實(shí)驗(yàn)室搞到了一些Lisp文檔的副本，我也曾偷偷溜進(jìn)實(shí)驗(yàn)室擺弄過(guò)計(jì)算機(jī)。那些日子里實(shí)驗(yàn)室大門是敞開的，反越戰(zhàn)抗議發(fā)生后門才被鎖上。我在高中四年級(jí)時(shí)在IBM1130計(jì)算機(jī)上實(shí)現(xiàn)過(guò)我自己的Lisp程序。

　　于是，我這個(gè)不知道哪里冒出來(lái)的小瘦猴兒，跑到BillMartin的辦公室，從門口探進(jìn)頭說(shuō)：“我聽說(shuō)你在招Lisp程序員。”他并沒有嘲笑我，只是打量了我一下，然后說(shuō)：“你得先做做我出的Lisp考題。”“沒問題，現(xiàn)在考怎么樣？”我就坐了下來(lái)，花了兩個(gè)小時(shí)來(lái)答題。完成后我把試卷遞給他，他用了十分鐘瀏覽了一遍，然后對(duì)我說(shuō)：“你被錄取了。”

　　編程導(dǎo)師

　　Seibel：在你起步時(shí)有沒有遇到對(duì)你很重要的導(dǎo)師呢？

　　Steele：在拉丁學(xué)校期間我的數(shù)學(xué)老師對(duì)我的適當(dāng)鼓勵(lì)刺激很重要。9年級(jí)的RalphWellings，就是在那個(gè)感恩節(jié)周末借我書的那位老師，和我做了一個(gè)交易。他說(shuō)：“我注意到你在所有數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)中都得到了100分。我可以讓你在每周的前4天數(shù)學(xué)課都待在計(jì)算機(jī)室，不過(guò)在第5天數(shù)學(xué)課的測(cè)試上你必須得到100分，否則，交易就自動(dòng)終止。”看，這就是激勵(lì)。在那年余下的時(shí)間中我變成了考試高手——我特別刻苦地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，因?yàn)檫@能讓我接觸到計(jì)算機(jī)。更好的是，第二年我的數(shù)學(xué)老師沒有與我做同樣的交易，這正好，因?yàn)槲覍?duì)那一年的數(shù)學(xué)了解不多。他們做出了恰當(dāng)?shù)脑u(píng)估。我的老師都是非常好的老師，我要學(xué)什么他們總是為我大行方便。

　　Seibel：在那之后，隨著你更深入地學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，有沒有特別的人在這領(lǐng)域幫助你呢？

　　Steele： 有，當(dāng)然就是雇用我的Bill Martin。還有Joel Moses，他領(lǐng)導(dǎo)著Macsyma項(xiàng)目，我受雇于MIT期間就在這個(gè)項(xiàng)目組里。

　　Seibel：在整個(gè)大學(xué)期間，你一直在做這個(gè)項(xiàng)目嗎？

　　Steele：是的，我在哈佛讀書的時(shí)候就一直是MIT的一名雇員。在暑假時(shí)是一份全職工作，開學(xué)后它就變成了一份下午的兼職工作。我盡可能地把哈佛的課程安排到早上，這樣我就可以搭乘地鐵去MIT，用兩三個(gè)小時(shí)來(lái)編程，然后再回去。

　　Seibel：一直用Lisp做Macsyma項(xiàng)目嗎？

　　Steele：是的。具體說(shuō)就是當(dāng)Maclisp解釋器的維護(hù)人員。Jon L.White原本同時(shí)負(fù)責(zé)解釋器和編譯器的工作。他后來(lái)成為了一位相當(dāng)厲害的編譯器大師，而我則負(fù)責(zé)解釋器，這個(gè)分工不錯(cuò)。就這樣，Jon L.White成了我的導(dǎo)師。Macsyma項(xiàng)目組里所有的人都很關(guān)照我。我也得以結(jié)識(shí)一些AI實(shí)驗(yàn)室的人，所以當(dāng)我申請(qǐng)讀MIT的研究生的時(shí)候，很容易就被錄取了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)了解我，并且知道我在干什么。

　　Seibel：你得到了計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)士學(xué)位？

　　Steele：是的，我本來(lái)打算主修純數(shù)學(xué)，并且都安排好了我的課程。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我對(duì)什么無(wú)窮維巴拿赫空間完全沒有感覺，簡(jiǎn)直要害死我了。幸好，我已經(jīng)在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)了足夠多的計(jì)算機(jī)課程，這讓我可以在專業(yè)的時(shí)候很主動(dòng)。確切地說(shuō)，我轉(zhuǎn)去修應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)，而計(jì)算機(jī)科學(xué)是應(yīng)用數(shù)學(xué)的一個(gè)分支，在哈佛應(yīng)用數(shù)學(xué)又屬于工程學(xué)的一部分。

　　Seibel：如果有可能讓你重新學(xué)習(xí)編程，你會(huì)有什么不同嗎？有什么事情你希望更早一點(diǎn)完成的嗎？

　　Steele：并不是一開始在我的腦海里就有特定的目標(biāo)。我對(duì)我選擇的這條路也不后悔。回首往事，我想我是一個(gè)幸運(yùn)兒，受惠于一系列有趣的巧合，或者說(shuō)，恩賜。

　　現(xiàn)在我意識(shí)到，實(shí)際上同時(shí)在MIT和哈佛的經(jīng)歷是很不尋常的。我可以跑來(lái)跑去，然后說(shuō)：“這條河（編者注：哈佛大學(xué)與MIT只有一河之隔，即查爾斯河）那一邊的教授是這樣說(shuō)的。”而這一邊的教授就會(huì)說(shuō)：“哦，別信他，你應(yīng)該這么想。”這很快讓我的視野更開闊。

　　作為高中生就能進(jìn)入MIT是另一個(gè)相當(dāng)不尋常的經(jīng)歷。我15歲時(shí)就可以擺弄那些價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的機(jī)器，在那時(shí)1百萬(wàn)元可真是一筆相當(dāng)大的錢。所以，我當(dāng)然沒有抱怨，沒有后悔，也不會(huì)有任何得隴望蜀的想法。我本性也是個(gè)隨遇而安的，既來(lái)之，則安之。

　　Seibel：與那時(shí)相比，對(duì)于編程的思維方式，有哪些大的改變？除了認(rèn)識(shí)到冒泡排序不是最好的排序算法之外。

　　Steele：我想對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的變化是認(rèn)識(shí)到你不可能了解運(yùn)行在你計(jì)算機(jī)上的所有一切。有些事情絕對(duì)超出了你的控制，因?yàn)椴豢赡芰私馑熊浖囊磺屑?xì)節(jié)。而在上世紀(jì)70年代計(jì)算機(jī)僅僅有4K字節(jié)的內(nèi)存，你完全可以做一個(gè)內(nèi)存轉(zhuǎn)儲(chǔ)，然后一個(gè)字一個(gè)字地去檢查是不是你期望的。閱讀操作系統(tǒng)的源碼，了解它是如何運(yùn)行的自然也正常。我也確實(shí)這樣干過(guò)——我研究過(guò)磁盤管理程序和卡片閱讀機(jī)程序，然后實(shí)現(xiàn)了我自己的版本。我覺得我自己了解整個(gè)IBM 1130是如何運(yùn)作的，或者至少可以說(shuō)我了解我自己想了解的所有事情。不過(guò)現(xiàn)在你再也不能這樣干了。

　　編程參考書

　　Seibel：在你學(xué)習(xí)編程的時(shí)候，有沒有什么書對(duì)你特別重要？

　　Steele：在70年代的書當(dāng)然是Knuth的TAOCP《計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)藝術(shù)》。

　　Seibel：你從頭到尾地讀過(guò)嗎？

　　Steele：差不多每頁(yè)都讀過(guò)，差不多。我做了幾乎所有我能做的習(xí)題。一些被稱作是高等數(shù)學(xué)之類的東西我不太明白，我做了些注釋或跳過(guò)了那些我不懂的。不過(guò)頭兩卷和第三卷的大部分我都很認(rèn)真地讀過(guò)。還有Aho、Hopcroft和Ullman編著的那本算法書（編者注：是指The Desing and Analysis of Computer Alogorithms（《算法分析與設(shè)計(jì)》）一書）——我想我是從這里面真正學(xué)到如何排序的。我得從我的書庫(kù)里查找一下，看看能不能還記得有什么別的書。我是個(gè)收集狂——這類書我都有。不過(guò)這兩本是我首先想到的。還有Lisp的書。Berkeley和Bobrow編輯的III Lisp（編者注：III指IntformationInternational，Inc.）：是主題各異的論文集，不過(guò)我從中學(xué)到了很多有意思的東西。然后我開始讀《SIGPLAN公報(bào)》和《ACM通訊》。那些日子里的《ACM通訊》可是有很多真正的技術(shù)內(nèi)容，非常值得一讀。

　　我要提及兩件事。第一件，當(dāng)我在拉丁學(xué)校開始對(duì)科學(xué)感興趣的時(shí)候，我決定從事計(jì)算機(jī)科學(xué)相關(guān)的事情。有一天有個(gè)導(dǎo)師問我：“你考慮過(guò)成為ACM的學(xué)生會(huì)員嗎？”我不知道他的名字。不過(guò)我從那時(shí)起就非常感謝他，這給了我很大的鼓勵(lì)。

　　而我上哈佛以后，每當(dāng)早晨有點(diǎn)空閑時(shí)間，我就會(huì)去Lamont圖書館做兩件事：按照我的方式，從后往前閱讀《科學(xué)美國(guó)人》，或者從前往后閱讀《ACM通訊》。對(duì)《科學(xué)美國(guó)人》，我特別注意MartinGardner的所有數(shù)學(xué)游戲專欄。對(duì)《ACM通訊》則閱讀所有我感興趣的文章。在1972年這本期刊還只有15年的歷史，所以不難把它們?nèi)慷歼^(guò)一遍。

　　Seibel：閱讀所有文章在那時(shí)比在今天要容易得多，一個(gè)人還是希望了解整個(gè)領(lǐng)域的。

　　Steele：是的，你有希望了解這個(gè)領(lǐng)域。有很多只有一頁(yè)長(zhǎng)短的文章，讓你知道：“這兒有一項(xiàng)新的散打技術(shù)。”我讀了很多這類的文章。

　　Seibel：舊的文章我個(gè)人常常覺得不太容易理解，因?yàn)樗鼈兒鸵恍┡f硬件或者舊語(yǔ)言聯(lián)系得比較緊密。

　　Steele：是這樣的，需要是創(chuàng)新之母——一個(gè)想法的出現(xiàn)是因?yàn)樵谝粋€(gè)特定的環(huán)境下需要它。過(guò)了一段時(shí)間，大眾認(rèn)識(shí)到這個(gè)想法很重要。然后你需要擺脫環(huán)境的局限，展現(xiàn)出核心思想本身凸顯出來(lái)，這樣就可以流行好幾年了。“這個(gè)神奇的技巧可以按位逆轉(zhuǎn)字。”他們給出了7090匯編語(yǔ)言的一些東西。有些很有趣的數(shù)學(xué)思想在里頭，不過(guò)他們還不能從中抽象出來(lái)。

　　Seibel：的確很多人從學(xué)校里開始，在指導(dǎo)下學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)知識(shí)。但是還有很多程序員是沒有正規(guī)學(xué)歷背景的，只是邊干邊學(xué)。對(duì)這個(gè)你有什么建議嗎？你怎么開始閱讀那些技術(shù)論文，如何抓住要點(diǎn)并理解它呢？應(yīng)該從ACM最初讀起，一直讀到現(xiàn)在嗎？

　　Steele：嗯，首先，我得說(shuō)通讀《ACM通訊》并不是我刻意博覽群書成為一名偉大的計(jì)算機(jī)科學(xué)家的計(jì)劃。我閱讀是因?yàn)槲矣信d趣，有內(nèi)在的動(dòng)力去學(xué)習(xí)那些資料。所以我覺得這里有兩個(gè)因素：第一是有內(nèi)在的動(dòng)力，想要閱讀它們，因?yàn)槟阌信d趣或者說(shuō)你覺得能提高你的技能。

　　另一個(gè)問題是你怎樣才能發(fā)現(xiàn)好的東西？當(dāng)然，對(duì)“好”的認(rèn)識(shí)也是三十年河?xùn)|，三十年河西。今年你覺得是真正好的十年后說(shuō)不定過(guò)時(shí)了。我覺得你可以拜訪一位曾經(jīng)經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩，問他覺得什么才是好的東西。對(duì)我而言就是Knuth，就是Aho、Hopcroft和Ullman。還有GeraldWeinberg《程序設(shè)計(jì)心理學(xué)》，那本書今天還是非常值得讀一讀的。Fred Brook的《人月神話》也給我一些啟示。

　　那時(shí)候我流連于MIT書店的計(jì)算機(jī)科學(xué)書架，下決心每個(gè)月到那里去一次，去翻翻那些書架。今天你再去一個(gè)書店，它的計(jì)算機(jī)書架規(guī)模可能是那時(shí)的10倍了，不過(guò)其中大部分圖書都是如何使用C或者Java的。但還是會(huì)有一部分理論背景、算法這類書。

　　代碼閱讀

　　Seibel：另一種閱讀——我知道你認(rèn)為很重要的——是代碼閱讀。你是怎么樣以你的方式切入不是你編寫的一大段代碼的呢？

　　Steele：如果那個(gè)軟件我知道如何使用，但不了解內(nèi)部的工作機(jī)制，我通常會(huì)選擇一個(gè)特定的命令或者交互行為然后追蹤下去。

　　Seibel：執(zhí)行路徑嗎？

　　Steele：是的。如果我要開始閱讀Emacs源代碼的話，我會(huì)說(shuō)：“讓我們看看‘向前移動(dòng)一個(gè)字符’的那部分代碼吧。”即使我不能完全理解，我至少會(huì)知道它使用的一些數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)以及緩沖區(qū)是怎么表示的。如果我足夠幸運(yùn)，我能找到緩沖區(qū)增加一個(gè)的地方。一旦我理解之后，我接下來(lái)會(huì)嘗試“后退一個(gè)字符”、“刪除一行”。通過(guò)我的方式就了解越來(lái)越多的使用方法或者交互，直到我覺得我能夠按照這種方式追蹤代碼的其他更重要的部分。

　　Seibel：“追蹤”是指查看源代碼在心里執(zhí)行它呢，還是要在調(diào)試器中啟動(dòng)它，然后單步執(zhí)行進(jìn)去呢？

　　Steele：兩種方式我都會(huì)做，我會(huì)用單步調(diào)試器對(duì)付那些70年代或者80年代的小一點(diǎn)的程序。今天的問題是從啟動(dòng)程序到它真正可以做點(diǎn)什么，這中間有一段很長(zhǎng)的初始化過(guò)程。所以更好的辦法是找到主命令循環(huán)或者中央控制子程序，從那里開始追蹤。

　　Seibel：當(dāng)你找到了那些以后，你是設(shè)置一個(gè)斷點(diǎn)然后單步跟進(jìn)去呢，還是僅僅在腦海中想象它們的執(zhí)行過(guò)程？

　　Steele：我更愿意做桌面檢查——就是閱讀代碼想象它會(huì)做什么。如果我確實(shí)需要理解整段代碼，我會(huì)坐下來(lái)試圖按照我的方式來(lái)通讀代碼。不過(guò)你不能一上來(lái)就這樣做，應(yīng)該先在腦子中有了事情的組織框架。現(xiàn)在，如果你足夠幸運(yùn)，程序員會(huì)留下一些文檔或者規(guī)則的命名，或者合理組織文件的順序，方便你快速閱讀他們的代碼。

　　合理組織文件的順序

　　Seibel：什么是合理組織文件的順序？

　　Steele：很好的問題。使我想起了諸如Pascal這樣的程序語(yǔ)言的一個(gè)問題，Pascal是為只過(guò)一遍的編譯器設(shè)計(jì)的，源文件中的過(guò)程傾向按照自底向上的方式組織，因?yàn)樵谑褂眠^(guò)程之前你必須定義過(guò)它們。也就是說(shuō)，閱讀Pascal程序最好的方法實(shí)際上是從后面讀起，因?yàn)檫@樣你就會(huì)看到程序自頂向下的結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在（編譯器）形式如此多樣，你也就不能指望什么了，除非程序員有一顆很強(qiáng)的責(zé)任心，將一切事情安排得井井有條，有助理解。不過(guò)，第三點(diǎn)，我們現(xiàn)在也有很棒的IDE來(lái)幫助你查看交叉引用，也許程序的線性組織也不再是那么重要了。

　　第四點(diǎn)，我個(gè)人非常不喜歡IDE的一個(gè)原因是，你看完了所有內(nèi)容后，還是很難理解。在圖形迷宮里亂竄，很難知道所有地方都走到了。但如果你得到的是線性順序，就會(huì)確保所有事情都會(huì)梳理到。

　　Seibel：那么在你寫代碼的這些日子里，你是不是盡量按照自頂向下來(lái)組織代碼呢？高層函數(shù)出現(xiàn)在它們依賴的低層函數(shù)之前？

　　Steele：我盡量表現(xiàn)高層的想法。最好的表現(xiàn)方法可能是展示一個(gè)中心的命令，控制的過(guò)程，以及向下面分發(fā)的事情。或者，重要的事情可能是首先要展現(xiàn)數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)較重
要的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)。重點(diǎn)是要像講故事那樣去表現(xiàn)想法，而不是只羅列一堆代碼在那里。

　　在MIT工作時(shí)，一件很棒的事情是可以隨意訪問到?jīng)]有加密的代碼，它們?nèi)欠浅Ｂ斆鞯暮诳妥髌贰Ｓ谑俏易x過(guò)了ITS操作系統(tǒng)，也讀過(guò)了TECO的實(shí)現(xiàn)和Lisp的實(shí)現(xiàn)。還有第一個(gè)相當(dāng)漂亮的Lisp格式打印程序，是BillGosper編寫的。事實(shí)上，我在讀高中的時(shí)候就讀過(guò)它們，還試圖復(fù)制一些到我個(gè)人的1130實(shí)現(xiàn)當(dāng)中。

　　如果沒有接觸到在其他機(jī)型上的現(xiàn)有Lisp實(shí)現(xiàn)，我一定不能為1130實(shí)現(xiàn)Lisp的，我根本就不知道怎么做。這是我個(gè)人教育的一個(gè)很重要的部分。時(shí)至今日，我們面對(duì)的部分問題是軟件已經(jīng)變得很有價(jià)值了，大部分軟件都是商用的，也就是說(shuō)我們不再有可作為免費(fèi)例子的優(yōu)秀代碼來(lái)參考了。開源運(yùn)動(dòng)在某種程度上扭轉(zhuǎn)了這一點(diǎn)。如果你愿意，你可以深入閱讀Linux的代碼。在我那個(gè)時(shí)候閱讀TeX的代碼是一項(xiàng)很有意義的練習(xí)，因?yàn)樗且淮髩K良好組織的、易于調(diào)試的代碼。

　　本文節(jié)選自人民郵電出版社北京圖靈文化發(fā)展有限公司出版的《編程人生》一書。該書是當(dāng)今15位大師級(jí)計(jì)算機(jī)程序員的訪談錄，重點(diǎn)介紹了他們的編程感悟。特此感謝圖靈公司授權(quán)。

it知識(shí)庫(kù)：程序員成才的關(guān)鍵——內(nèi)在興趣和善于發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)載需保留來(lái)源！

鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。